L'hommage de Henry Austen à sa sœur

Les pages suivantes sont la production d'un stylo qui a déjà contribué dans une large mesure au divertissement du public. Et quand le public, qui n'a pas été insensible aux mérites deSens et sensibilité, orgueil et préjugés, Mansfield Park, etEmma, sera informé que la main qui a guidé cette plume est en train de moisir dans la tombe, peut-être un bref compte rendu de Jane Austen sera-t-il lu avec un sentiment plus aimable que la simple curiosité.

Bref et facile sera la tâche du simple biographe. Une vie d'utilité, de littérature et de religion n'était en aucun cas une vie d'événement. Pour ceux qui déplorent leur perte irréparable, il est consolant de penser que, comme elle n'a jamais mérité de désapprobation, ainsi, dans le cercle de sa famille et de ses amis, elle n'a jamais été réprimandée; que ses souhaits n'étaient pas seulement raisonnables, mais satisfaits; et cela aux petites déceptions accessoires à la vie humaine n'a jamais été ajouté, même pour un instant, un abattement de bonne volonté de quiconque la connaissait.

Jane Austen est née le 16 décembre 1775 à Steventon, dans le comté de Hants. Son père était recteur de cette paroisse plus de quarante ans. Là, il résida, dans l'accomplissement consciencieux et sans assistance de ses fonctions ministérielles, jusqu'à ce qu'il eut soixante-dix ans. Puis il se retira avec sa femme, notre auteure et sa sœur, à Bath, pour le reste de sa vie, une période d'environ quatre ans. Étant non seulement un savant profond, mais possédant un goût des plus exquis dans toutes les espèces de littérature, il n'est pas étonnant que sa fille Jane, à un très jeune âge, soit devenue sensible aux charmes du style et enthousiaste dans la culture de sa propre langue. A la mort de son père, elle partit, avec sa mère et sa sœur, pour une courte période, à Southampton, et enfin, en 1809, dans l'agréable village de Chawton, dans le même comté. De cet endroit, elle a envoyé dans le monde ces romans, qui par beaucoup ont été placés sur la même étagère que les œuvres d'un D'Arblay et d'un Edgeworth. Certains de ces romans avaient été les performances progressives de sa vie antérieure. Car si dans la composition elle était également rapide et correcte, une méfiance invincible de son propre jugement l'a amenée à refuser ses œuvres au public, jusqu'à ce que le temps et de nombreuses lectures l'aient convaincue que le charme de la composition récente était dissous. La constitution naturelle, les habitudes régulières, les occupations tranquilles et heureuses de notre auteur, semblaient promettre une longue succession d'amusements au public et une augmentation graduelle de sa réputation. Mais les symptômes d'une décomposition, profonde et incurable, commencèrent à se manifester au début de 1816. Son déclin fut d'abord d'une lenteur trompeuse; et jusqu'au printemps de cette année, ceux qui savaient que leur bonheur était impliqué dans son existence ne pouvaient pas endurer le désespoir. Mais au mois de mai 1817, il fut jugé souhaitable qu'elle soit transférée à Winchester au profit d'une aide médicale constante, dont personne n'osait même alors espérer qu'elle serait bénéfique en permanence. Elle supporta, pendant deux mois, toutes les douleurs variables, l'irritation et l'ennui, accompagnant la nature en décomposition, avec plus que de la résignation, avec une gaieté vraiment élastique. Elle a conservé jusqu'à la fin ses facultés, sa mémoire, sa fantaisie, son tempérament et ses affections chaleureuses, claires et intactes. Ni son amour de Dieu, ni celui de ses semblables ne s'est évanoui un instant. Elle a tenu à recevoir la Sainte-Cène avant qu'une faiblesse corporelle excessive n'eût rendu sa perception inégale à ses souhaits. Elle écrivait alors qu'elle pouvait tenir un stylo, et avec un crayon quand un stylo était devenu trop laborieux. La veille de sa mort, elle composa des strophes pleines de fantaisie et de vigueur. Son dernier discours volontaire a transmis ses remerciements à son assistant médical; et à la dernière question qui lui a été posée, prétendant connaître ses désirs, elle a répondu: "Je ne veux rien d'autre que la mort."

Elle mourut peu après, le vendredi 18 juillet 1817, dans les bras de sa sœur, qui, ainsi que la relatrice de ces événements, sent trop sûrement qu'ils ne la regarderont plus jamais.

Jane Austen fut enterrée le 24 juillet 1817 dans l'église cathédrale de Winchester, qui, dans tout le catalogue de ses puissants morts, ne contient pas les cendres d'un génie plus brillant ou d'un chrétien plus sincère.

Des attraits personnels, elle possédait une part considérable. Sa stature était celle de la vraie élégance. Il n'aurait pas pu être augmenté sans dépasser la hauteur moyenne. Sa voiture et sa conduite étaient calmes, mais gracieuses. Ses traits étaient bons séparément. Leur assemblage a produit une expression inégalée de cette gaieté, de cette sensibilité et de cette bienveillance, qui étaient ses véritables caractéristiques. Son teint était de la plus fine texture. On pourrait dire à vrai dire que son sang éloquent parlait à travers sa modeste joue. Sa voix était extrêmement douce. Elle s'est livrée avec aisance et précision. En effet, elle a été formée pour une société élégante et rationnelle, excellant dans la conversation autant que dans la composition. À l'époque actuelle, il est hasardeux de mentionner les réalisations. Notre auteur aurait probablement été inférieure à peu de gens dans de telles acquisitions, si elle n'avait pas été aussi supérieure à la plupart dans les choses supérieures. Elle n'avait pas seulement un excellent goût pour le dessin, mais, dans ses premiers temps, manifestait un grand pouvoir de main dans la gestion du crayon. Ses propres réalisations musicales, elle a tenu très bon marché. Il y a vingt ans, on aurait davantage pensé à eux et vingt ans, de nombreux parents s'attendront à ce que leurs filles soient applaudies pour des performances plus méchantes. Elle aimait la danse et y excellait. Il reste maintenant à ajouter quelques observations sur ce que ses amis jugeaient plus important, sur ces dotations qui adoucissaient chaque heure de leur vie.

S'il y a une opinion courante dans le monde, que la parfaite placidité de l'humeur n'est pas conciliable avec l'imagination la plus vive, et le goût le plus vif de l'esprit, une telle opinion sera rejetée à jamais par ceux qui ont eu le bonheur de connaître l'auteur. des travaux suivants. Bien que les fragilités, les faiblesses et les folies des autres n'aient pas pu échapper à sa détection immédiate, même sur leurs vices, elle ne s'était jamais fait confiance pour commenter avec méchanceté. L'affectation de la franchise n'est pas rare; mais elle n'avait aucune affectation. Elle-même irréprochable, aussi proche que puisse l'être la nature humaine, elle a toujours cherché, dans les fautes des autres, quelque chose à excuser, à pardonner ou à oublier. Là où l'atténuation était impossible, elle avait un refuge sûr dans le silence. Elle n'a jamais prononcé une expression hâtive, stupide ou sévère. Bref, son caractère était aussi poli que son esprit. Ses manières n'étaient pas non plus inférieures à son tempérament. Ils étaient des plus heureux. Nul ne pouvait être souvent en sa compagnie sans un fort désir d'obtenir son amitié et de nourrir l'espoir de l'avoir obtenue. Elle était tranquille sans réserve ni raideur; et communicatif sans intrusion ni autosuffisance. Elle est devenue une auteur entièrement par goût et inclination. Ni l'espoir de la célébrité ni le profit ne se mêlaient à ses premiers motifs. La plupart de ses œuvres, comme on l'a vu précédemment, ont été composées de nombreuses années avant leur publication. C'est avec une extrême difficulté que ses amis, dont elle soupçonnait la partialité en honorant leur jugement, pouvaient la convaincre de publier son premier ouvrage. Non, si persuadée qu'elle était que sa vente ne rembourserait pas les frais de publication, elle a en fait constitué une réserve sur son modeste revenu pour faire face à la perte attendue. Elle pouvait à peine croire ce qu'elle appelait sa grande chance quand Sens et sensibilité produit un bénéfice net de 150 £. Peu de si doués étaient aussi vraiment sans prétention. Elle considérait la somme ci-dessus comme une récompense prodigieuse pour ce qui ne lui avait rien coûté. Ses lecteurs, peut-être, s'étonneront qu'un tel ouvrage produise si peu à un moment où certains auteurs ont reçu plus de guinées qu'ils n'en ont écrit. Les œuvres de notre auteur peuvent cependant vivre aussi longtemps que celles qui ont éclaté sur le monde avec plus d'éclat. Mais le public n'a pas été injuste; notre auteur était loin de le penser. Le plus gratifiant pour elle était les applaudissements qui lui arrivaient de temps en temps de la part de ceux qui étaient compétents pour discriminer. Pourtant, malgré de tels applaudissements, elle a tant reculé devant la notoriété, qu'aucune accumulation de gloire ne l'aurait incitée, si elle avait vécu, à apposer son nom sur les productions de sa plume. Au sein de sa propre famille, elle en parlait librement, reconnaissante des éloges, ouverte aux remarques et soumise aux critiques. Mais en public, elle se détourna de toute allusion au personnage de l'auteur. Elle lisait à haute voix avec beaucoup de goût et d'effet. Ses propres œuvres, probablement, n'ont jamais été aussi bien entendues que de sa propre bouche; car elle a participé en grande partie à tous les meilleurs cadeaux de la muse comique. Elle était une admiratrice chaleureuse et judicieuse du paysage, tant dans la nature que sur toile. À un très jeune âge, elle était amoureuse de Gilpin sur le pittoresque; et elle changeait rarement ses opinions sur les livres ou sur les hommes.

Sa lecture était très étendue en histoire et en belles lettres; et sa mémoire extrêmement tenace. Ses écrivains moraux préférés étaient Johnson en prose et Cowper en vers. Il est difficile de dire à quel âge elle ne connaissait pas intimement les mérites et les défauts des meilleurs essais et romans de langue anglaise. Le pouvoir de Richardson de créer et de préserver la cohérence de ses personnages, comme l'illustre particulièrementSir Charles Grandison, satisfaisait la discrimination naturelle de son esprit, tandis que son goût la protégeait des erreurs de son style prolixe et de son récit fastidieux. Elle n'a pas classé les travaux de Fielding aussi haut. Sans la moindre affectation, elle recula de tout ce qui était grossier. Ni la nature, ni l'esprit, ni l'humour ne pouvaient lui faire amende honorable pour une si basse échelle de morale.

Son pouvoir d'inventer des personnages semble avoir été intuitif et presque illimité. Elle a puisé dans la nature; mais, quoi qu'on ait supposé le contraire, jamais d'individus.

Le style de sa correspondance familière était à tous égards le même que celui de ses romans. Tout ce qui venait de son stylo était fini; car sur tous les sujets elle avait des idées aussi claires que ses expressions étaient bien choisies. Il n'est pas trop risqué de voir qu'elle n'a jamais envoyé de note ou de lettre indigne de publication.

Un trait reste à aborder. Cela rend tous les autres sans importance. Elle était profondément religieuse et pieuse; craintif d'offenser Dieu et incapable de le ressentir envers une autre créature. Sur les sujets sérieux, elle était bien instruite, à la fois par la lecture et la méditation, et ses opinions étaient strictement conformes à celles de notre Église établie.

Londres, 13 décembre 1817