Les Janeites de Rudyard Kipling

The Janeites - L'histoire courte de Rudyard Kipling

La nouvelle de Rudyard Kipling intitulée "The Janeites", sur un groupe de soldats de la Première Guerre mondiale qui étaient secrètement fans des romans d'Austen. Cette histoire courte est souvent citée comme le lieu d'où vient le terme Janeite.

 

***

Jane se trouve à Winchester, bénie soit son ombre! Louez le Seigneur pour l'avoir créée, et elle pour tout ce qu'elle a fait! Et tandis que les pierres de Winchester, ou Milsom Street, restent. Gloire, amour et honneur à la Jane d'Angleterre!

DANS LA Loge d'Instruction attachée à «Foi et Œuvres No. 5837 CE», qui a déjà été décrite, * Le samedi après-midi était le nettoyage hebdomadaire, lorsque tous les Frères en visite étaient les bienvenus pour aider sous la direction de l'Officier de loge du jour: leur récompense était un léger rafraîchissement et la rencontre de compagnons.

Cet après-midi-là - l’automne 19 - Frère Burgess,

P.M., était de service et, trouvant un présent de service fort, en a profité pour dépoussiérer et dépoussiérer toutes les tentures et rideaux, pour parcourir chaque centimètre carré du trottoir - qui était en pierre et non en serpillière - à la main; et pour polir les colonnes, les bijoux, la tenue de travail et l'orgue. On m'a donné des officiers »

Des bijoux à nettoyer - de beaux morceaux de vieilles pièces d'argent géorgiennes humanisées par des générations de graisse de coude - et retirées dans le grenier; car le plancher était comme le quart de pont d'un cuirassé à la veille d'un bal. Une demi-douzaine de frères avaient déjà rendu le trottoir aussi vitreux que l'allée de la chapelle de Greenwich; les chapiteaux d'airain clignotaient comme de l'or pur aux marques clignotantes sur les chaises; et un frère morose à une jambe s'occupait des Symboles de la Mortalité avec, je pense, du rouge.

«Ils devraient», se porta-t-il volontaire auprès du frère Burgess en passant,

«Être juste entre la couleur des abricots mûrs et un écume de mer à moitié fumé. C’est ainsi que nous les avons gardés dans ma MotherLodge - un régal à regarder. "

«Je n’ai jamais vu de spit-and-polish toucher ça», ai-je dit. «Attendez de voir l'orgue», répondit Frère Burgess. «Vous pouvez vous raser dedans le temps qu'ils aient fini. Frère Anthony est responsable là-bas - le propriétaire du taxi que vous avez rencontré ici le mois dernier. Je ne pense pas que vous ayez rencontré frère Humberstall, n'est-ce pas? »

«Je ne me souviens pas…» commençai-je.

«Vous ne l'auriez pas oublié si vous l'aviez fait. Il est coiffeur maintenant, quelque part au fond d'Ebury Street. Était l'artillerie de garnison. Sauté deux fois. "Est-ce qu'il le montre?" Ai-je demandé au pied de l'escalier de l'orgue.

«Non-o. Pas beaucoup plus que Lazare, je suppose. Frère Burgess s'est enfui pour mettre quelqu'un d'autre à un emploi.

Le frère Anthony, petit, rougeâtre et bossu, sifflait à la manière d'un marié pendant qu'il traitait les riches panneaux en bois d'acacia de l'orgue de la loge avec une composition secrète saered. Sous sa direction, Humberstall, un homme énorme, au visage plat, avec les épaules, les côtes et les reins de l'ancien Mark '14 RGA, et les yeux d'un retriever déconcerté, a frotté le s'tuff dedans. Je me suis assis à ma tâche sur le banc d'orgue, dont le coussin de velours violet était nettoyé sous vide à l'étage inférieur.

"Maintenant." dit Anthony, après cinq minutes de travail vigoureux de la part de Humberstall. "Maintenant, nous avons quelque chose qui vaut la peine d'être regardé! Vas-y doucement, et continue avec ce que tu me disais à propos de cet homme Maeklin. "

«Je - je n’admets rien contre’ im, »a dit Humberstall,« sauf qu’il avait été un toff par naissance; mais cela ne s'est jamais manifesté jusqu'à ce qu'il soit bosko absoluto. Plus bein 'ivres on'y fait un livre commun de' im. Mais quand bosko, tout est sorti. Sinon, il m'a très bien montré mes devoirs de serveur du mess sur le «ole».

«Oui, oui. Mais qu'est-ce qui t'a fait retourner à ton cirque?

* «Dans l'intérêt« des Frères ».

«Planche ou pas de planche, je n’ai pas le courage de rester chez’ome - pas avec sa mère qui se chuckin» autour des trois pièces comme un lapin à chaque fois que les Gothas essayaient d’avoir Victoria; une sœur m'écrit quatre pages à ce sujet le lendemain. Pas pour moi, merci! jusqu'à ce que la guerre soit terminée. Alors j'ai glissé avec un brouillon - ils n'étaient pas particuliers en '17, tant que le décompte était correct - et je me suis retrouvé avec notre cirque quelque part "à l'arrière de Lar Pug Noy, je pense que c'était le cas." Il fit une pause pendant quelques secondes et son front se plissa. «Alors je - je suis tombé malade, ou quelque chose ou autre, m'ont-ils dit; mais je sais que quand je me suis présenté au travail, notre sergent-major de batterie a dit qu'on ne m'attendait pas à revenir, et "une", une chose menant à une autre - pour couper court à une longue histoire - je suis monté devant notre major - Major - J'oublierai mon propre nom ensuite - Majeur - »

"Peu importe," interrompit Anthony. "Continue! . Je ne reviendrai pas parler! »

«'Alf a mo'. C'était alors sur le bout de ma langue. "

Humberstall laissa tomber le chiffon de polissage et fronça à nouveau ses sourcils dans la plus profonde réflexion. Anthony, à côté et un peu en face de lui, s'est soudainement lancé dans une histoire enjouée de la collision de son taxi avec un refuge de Marble Arch un jour graisseux après un dérapage de trois mètres.

«Beaucoup de dégâts?» J'ai demandé.

"Oh non! Ev’ry boulonner un ’vis un’ écrou sur le châssis tendu; mais rien d’emporté, tu me comprends, et pas une égratignure sur le corps. Vous n’auriez jamais rien deviné de mal jusqu’à ce que vous ayez pris en main. C'était aussi un wop: "en continu - comme ça!" Et il gifla son petit front plein de tact pour montrer quel coup cela avait été.

"Votre Major vous a-t-il beaucoup préparé?" il passa par-dessus son épaule vers Humberstall qui sortit de son abstraction avec un lent soulèvement.

«On-ell! Il m'a dit que je n'étais pas attendu non plus; et il a dit que nous ne pouvions pas `` monter le 'vieux cirque jusqu'à ce que je revienne, et' 'il a dit que ma Skoda de dix pouces dont j'avais été numéro trois, avant que le dépotoir ne monte à Eatables,' et une foule pleine. Mais, 'e a dit, dès qu'un

une victime s'est produite, il se souviendra de moi. «En attendant, dit-il, je te veux particulièrement pour le serveur du mess.»

«Je vous demande pardon, monsieur», dis-je parfaitement respectueux; "Mais je ne suis pas vraiment revenu pour ça, monsieur."

«Je vous demande pardon, Umberstall», dit «e», mais j’appelle commander le cirque! Maintenant, vous êtes un homme à l’esprit vif », dit-il; "Et" ce que nous avons souffert de la part de serveurs stupides en désordre "comme étant quelque chose de cruel. Tu vas prendre, à partir de maintenant - sous les instructions de Macklin 'avant.' Alors cet homme, Maeklin, dont je vous parlais, m'a montré mes devoirs. . . .

«Ammick! J'ai compris! "Ammick était notre major, et" Mosse était capitaine. " Humberstall a célébré sa reprise du nom en travaillant au panneau d'orgue sur son genou.

"Attention! Vous allez l'écraser », protesta Anthony.

"Désolé! Maman m'a souvent dit que je ne connaissais pas ma force. Maintenant, c’est une chose curieuse. Notre major - tout cela me revient - était un avocat de haut rang au tribunal de divorce; an ’Mosse, notre capitaine, était le numéro un de l’agence de détective privé de Mosse. Vous en avez entendu parler? «Les femmes ont regardé pendant que vous attendez», et ainsi de suite Eh bien, ces deux annonces ont été enregistrées ensemble, pour ainsi dire, dans la ligne civile pendant des années, mais ne s'étaient jamais rencontrées avant la guerre. Par conséquent, en désordre, leur discours portait principalement sur des affaires célèbres dans lesquelles ils avaient été mêlés. »Ammick a dit au tribunal à la fin de l’affaire, et tout ce qui avait été laissé de côté dans les plaidoiries; une "Mosse" et les faits réels concernant les soirées errantes - dans les hôtels et ainsi de suite. J'ai entendu mieux parler dans notre désordre que jamais auparavant ou depuis. Il vient des Gunners dans un corps scientifique. "

«Cela soit damné!» dit Anthony. «Si quelque chose leur plaît, ils ont tout mis dans un livre. Il n’y a pas de livre quand votre camion meurt sur vous dans le ’Oly ​​Land. Ce sont des cerveaux. »

Ils ont fait appel à moi en tant qu'arbitre — Army Service Corps, Mechanical Transport, contre Garrison Artillery. Je l'ai donné comme six d'une douzaine et demie de l'autre, ce qui a été accepté.

«Eh bien, alors, continua Humberstall, venez sur cette affaire de société secrète dont j'ai commencé à vous parler. Quand ces deux - "Ammick an" Mosse - avaient fini sur leurs relations matrimoniales - et attention, ce n'étaient pas des radis - ils se répétaient rarement ou jamais - ils commençaient, aussi souvent qu'autrement, sur cette femme secrète de la Société que j'étais vous dire - cette Jane. Elle était la seule femme pour laquelle je les ai jamais entendus dire un bon mot. «Cordin» pour eux, Jane n’était rien de tel. Je ne savais pas alors qu’elle était une société. «Le fait est que je n’écoute qu’une oreille dans leur direction au début, parce que je suis sous instruction pour le mess de cet homme de Maeklin. Ce qui a attiré mon attention sur elle, c’était l’arrivée d’un nouveau lieutenant. Nous avons appelé "im" Gander "à cause de son profeel, qui était le même oiseau. J'avais été actuaire - je travaillais sur la publicité pour les civils depuis si longtemps. Ni ’Ammick ni Mosse n’ont gaspillé leurs mots sur’ je suis au bordel. Ils ont continué à parler comme d'habitude, et en temps voulu, comme d'habitude, ils sont revenus à Jane. Gander serre une de ses grandes oreilles engelées et fait craquer ses doigts froids et moites. 'Par Dieu! Jane? »Dit« e. «Oui, Jane», dit «Ammick assez courte et âgée. «Louange à Eaven!» Dit Gander. «C’était« Bubbly »d’où je suis venu sur toute la ligne.» (Certains putain

avis ou autre, j'attends). Eh bien, ni Ammick ni Mosse n’ont été faciles à dire, ou d’ailleurs à la bouche farineuse; mais à peine 'ad Gander a passé cette remarque qu'ils ont tous les deux tremblé' et avec le jeune gicler sur la table et 'a rappelé le port. C'était un mot de passe, d'accord. Puis ils se sont penchés sur Jane - tous les trois, quel que soit leur rang. Cela m'a fait écouter. Actuellement, j’ai entendu Ammick dire… "

«Arf a mo», coupa Anthony. Mais qu'est-ce que tu faisais dans le désordre?

«Moi et Macklin, je refixais les grilles des sacs de sable sur le passage de la pirogue au cas où il y aurait du gaz. Nous n'avons jamais su quand nous le ferions dans les 'Eavies, vous ne voyez pas. Mais nous savions que l’annonce était recherchée depuis un certain temps, et cela pourrait arriver d’une minute à l’autre. Mais, comme je le disais, Ammick dit quel dommage que l’annonce de Jane soit morte stérile. Je le nie », dit Mosse. Je tiens à dire qu’elle était fructueuse au sens le plus élevé du terme. »Et Mosse connaissait aussi de telles choses. «Je suis enclin à être d’accord avec’ Ammick ’, déclare le jeune Gander. «Quoi qu’il en soit, elle n’a laissé aucun" programme légal "direct. Je me souviens de chaque mot qu’ils ont dit, à cause de ce qui a été ajouté par la suite. Je n’ai pas beaucoup remarqué Macklin, ou j’aurais vu bosko absoluto. Ensuite, coupez-vous, penché sur un étui avec un visage sur moi comme un maquereau mort dans le noir. «Pa-hardon moi, messieurs», dit Macklin, «mais c’est une question sur laquelle j’apparais être moyennement bien informé. Elle a laissé une question légale sous la forme d’un fils; un ’’ est le nom était ’Enery James.’

«De quel père! Prouvez-le », dit Gander, avant« les officiers supérieurs pourraient entrer un mot.

"T va", dit Macklin, surgin "on" est deux pouces. Et, remarquez, aucun d’eux n’a parlé! J’oublie qui, selon lui, était le père de cet ’Enery James-man; mais je leur ai donné une conférence sur cette Jane-femme pendant plus d’un quart d’heure. Je voudrais connaître l’heure exacte, car ma vieille Skoda était en service à des intervalles de dix minutes, après un certain Jerry. et son souffle éteignait toujours les bougies creusées. Je les ai relancés une fois, et à nouveau à la fin. En conclusion, ce Macklin est tombé à plat sur "son visage, qui était la façon dont" nous avons généralement terminé "est la notion d'un jour parfait. Bosko absoluto!

«Emmenez-moi», me dit Ammick. «E souffre du choc des obus.»

«Pour faire court, c’est ce qui a mis la notion dans ma tête. N'est-ce pas vous? Même "ad Macklin était un" maçon de haut niveau —-— "

"N'était-ce pas e, alors?" dit Anthony, un peu perplexe.

«Je n’étais jamais allé au-delà des Degrés bleus», me dit-on. Quoi qu’il en soit, «e’d enseigné» est des officiers supérieurs de haut en bas; La plupart du temps, nous aurions pu les appeler des imbéciles, dans la voix de Toff. J’ai entendu dire que j’ai vu. Et tout ce qu’il a eu, c’était - on m'a dit de me coucher! Et tout cela à cause de Jane! Auriez-vous laissé une chose comme ça vous dépasser? Ni moi non plus. Le lendemain matin, quand son stummick a été réglé, j'étais à lui en plein cri pour savoir comment ça fonctionnait. Toff ou no toff, 'nous connaissions sa fin de marché. Premièrement, nous n’en prenions pas. «E a dit que je n’étais pas apte à être initié à la Society of the Janeites. Cela ne signifiait que cinq bob de plus - quinze à jour.

«Faites-en un, Bradbury /’ e dit. «C'est vraiment bon marché. Vous m'avez vu "le vieux cirque au" creux de moi "et."

«Ne le niez pas. Je l’annonce. Alors, pour une livre, il m'a communiqué le mot de passe du Premier Degré qui était Tilniz et des trappes.

«Je sais ce qu’est une trappe / je lui dis, mais qu’en est-il dans Ell’s Tilniz?»

«Vous obéissez aux ordres», dit-il, «la prochaine fois que je vous demanderai ce que vous pensez de vous, vous répondrez. «Tilniz et 'trappes», d'une manière intelligente et militaire. Je poserai cette question à mon propre moment. Tout ce que vous avez à faire est d'être distingué dans votre réponse. »

«Nous avons réglé tout cela pendant que nous dépeignions des pattes pour le dîner à l’arrière du camion arrière sous nos écrans de camouflage. Gawd, «ow cette peinture bleue puait! Sinon, ce n’était pas si grave, avec le soleil qui traverse nos feuilles de pantomime, et le vent marchant les herbes dans la bouture. Eh bien, une chose en menant à une autre, et pour résumer une longue histoire, rien n’a transpiré dans cette direction avant l’après-midi. Nous avons un niveau élevé de vie dans le mess - et dans le groupe, d’ailleurs. J'étais en train d'emporter le déjeuner de Mosse - le dîner "on ne l'appellerait jamais - un" Mosse était plein "est un cas de cigarette avant le service de l'après-midi. Macklin, dans le passage, entrant comme si «nous ne savions pas que Mosse était là, les élingues» m’interroge, et je donne le contreseing

une voix basse mais assez distincte, faisant comme si je n’avais pas vu Mosse. Mosse me regarda de fond en comble, son étui à cigarettes dans le sien. Puis "e se branle" une douzaine - meilleur turc - sur la table et sort. Je les ai pincés et divisés avec Macklin.

«Tu vois comment ça marche», dit Macklin. «Pourriez-vous avoir investi un Bradbury pour un meilleur avantage?»

«Jusqu'à présent, non / je dis. Sinon, s’ils commencent à me faire un essai, je suis un oiseau mort. Il doit y avoir beaucoup plus dans ce jeu Janeite. »

"" Eaps an '' eaps ', dit-il.' Mais pour vous montrer le genre de 'eart I' ave, je vais vous communiquer tous les Tgher Degrees parmi les Janeites, y compris les Charges, pour un autre Bradbury; mais vous Je vais aller travailler, Dobbin. »»

"" Assez libre avec vos Bradburys, n'est-ce pas? "Grogna Anthony avec désapprobation.

«Quelles chances? En fait, nous a dit Gander, nous ne pouvions pas nous attendre à avouer plus de six semaines de plus chacun, et enfin, je ne l’ai jamais regretté. Mais ne vous y trompez pas, la préparation a été quelque chose de cruel. En premier lieu, je viens sous Macklin pour des instructions directes concernant Jane.

"Oh! Jane était réelle, alors? Anthony me jeta un coup d'œil pendant qu'il posait la question: «Je ne pouvais pas tout à fait comprendre cela.

"Réel!" La voix de Humberstall s'éleva presque aux aigus. "Jeanne? Eh bien, c’était une petite vieille fille qui avait écrit une douzaine de livres il y a environ un an. Ce n’était pas non plus comme s’il y avait quoi que ce soit pour eux. Je sais. Je devais les lire. Elles n’étaient ni aventureuses, ni cochonnes, ni ce que vous appelleriez même intéressantes - toutes des filles de dix-sept ans (elles ont commencé jeunes alors, je vous le dis), pas certain qu’elles aimeraient se marier; et leurs danses, leurs soirées de cartes et leurs pique-niques, et leurs jeunes mecs partent à Londres pour des «coupes d’air et des rasages». Cela prenait une journée entière à l'époque, si vous alliez chez un vrai coiffeur. Ils portaient également des perruques lorsqu'ils étaient chimistes ou ecclésiastiques. Tout cela m’intéressait à cause de ma profession, une coupe de l’air des hommes tous les quinze jours. Macklin avait l'habitude de me faire des reproches sur le fait d'être un air-dressing. «E pourrait aussi faire des remarques!»

Humberstall a répété avec délectation un fragment de ce qui devait être un superbe service de commination, se terminant Suite à la page 1 + 8

Les Janeites

Suite de la page 21

avec: «Vous êtes paresseux, à la tête moche, au pantalon long et parfumé.

«Et tu l'as pris?» Les yeux rapides d'Anthony parcoururent la poutre et la circonférence de l'homme.

«Oui, J en avait pour mon argent; un "Macklin", avin "put" est "et à la charrue, ce n'était pas du genre à le retirer. Sinon, si j’avais poussé, je l’aurais tué. Notre B.S.M. presque fait. Car Macklin avait une merveilleuse façon de faire des remarques passagères sur la vie civile d’un homme; et il a dit que notre B.S.M. avait dirigé une boutique de dope et de dolly avec une femme chinoise, du mauvais côté du pont de Southwark. Nothin ’vous pourriez jeter’ vieux de, 0 ’cours; mais… »Humberstall tirons nos propres conclusions.

«Cela me rappelle», dit Anthony en se claquant les lèvres. «J’annonce un peu un fracas avec un tarif sur Fulham Road le mois dernier. Il m'a appelé un paras-tit-ic

Forder. J'ai informé 'je suis propriétaire-

chauffeur, un «e pouvait voir par lui-même que le taxi était un Unie. Ce n’était pas tout à fait la chose à dire, car nous étions d’accord à l’unanimité. »

"Qu'est-il arrivé?" J'ai demandé

«Un de ces bolchies à ventre bleu de la police d'après-guerre (négligeant le point de service, comme d'habitude) nous a demandé de flirter un peu plus tranquillement. Mon joker a jeté un peu d'arabe à 'im. C'est à ce moment-là que nous avons signé l'armistice. «J'avais été un Yeoman - un périshin du Gloucestershire Yeoman - que j’avais aidé à rassembler dans la récolte d’oranges avec à Jaffa, dans le« pays olé »!

"Et après ça?" J'ai continué.

«Il serait difficile de le dire. Je sais que nous avons vécu à Endon ou à Cricklewood. J'y ai emmené. Nous devons avoir parlé de sionisme ou quelque chose du genre, car à sept matins du lendemain, je suis en train d’essayer de faire sortir l’essence d’une laiterie de St. Albans. Ils n’en ont pas. À bien des égards, cette guerre a été une noosance publique, comme on pourrait le dire, mais il est indéniable que vous vous glissez plus facilement dans la vie. L’annonce du fils du laitier a passé du temps en Jordanie avec des chameaux. Alors il nous a offert un verre de rhum et de lait. "

"Tout comme" avin "the Password, hein?" était le commentaire de Humberstall.

"C'est vrai! La nôtre était Imshee Kelb. * Pas si difficile de se souvenir que vos affaires de Jane. "

«Sortez, chien!»

«Jane n’était pas si ardue - pas comme Macklin le disait,» reprit Humberstall. «Je n’annonce que six livres dont je me souviens. J'ai appris les noms par 'oreille lorsque Macklin les a placés - l'un, appelé Persuasion, en premier; un ’le reste dans un groupe, sauf un autre sur une abbaye ou autre - durent de trois longueurs. Mais, comme je le disais, ce qui m’a battu, c’est qu’il n’y avait rien pour eux ni pour eux. Rien du tout, croyez-moi. "

«Vous semblez bon et plein d’eux», a déclaré Anthony.

"Je veux dire que" euh personnages ne servaient à rien! " C'étaient des gens que vous rencontriez n'importe quel jour. L’un d’eux était un curé - le révérend Collins - toujours à la recherche d’épouser de l’argent. Eh bien, quand j’étais scout, mon frère jumeau était notre chef de troupe. Et «il y avait une duchesse à la gueule ardue» ou la femme d’un baronnet qui n’avait jeté de malédiction à personne, «oo ne ferait pas ce qu’elle leur avait dit; la Dame - Lady Catherine (je l’aurai dans une minute) De Bugg. Avant de racheter l’entreprise «air-dressin» à Londres, j’avais l'habitude de connaître la femme d’un épicier en gros près de Leicester (je suis le Leicestershire moi-même) qui pourrait être un double. Et - oh, oui - il y avait une Miss Bates; juste une vieille fille qui court à peu près comme une poule avec une tête coupée, une langue lâche aux deux extrémités. J'ai une tante comme heu. Aussi bon que l'or - mais, vous savez.

"Seigneur, oui!" dit Anthony avec émotion. «Et avez-vous découvert ce que voulait dire Tilniz? Je suis toujours à la recherche du sens des choses moi-même. "

«Oui, c’était un porc de major-général (à la retraite), et en bonne santé. Ils sont tous en train de se faire tranquillement chez Jane. «E était tellement un gentleman par» sa propre estimation que «nous avons toujours été comme un chien de chasse. Vous connaissez le genre. A fait sortir une fille de sa propre maison parce qu’elle n’avait pas d’argent - après, marquez-vous, en vous encourageant à fixer un plafond à son fils, parce que nous pensons qu’elle en avait. » «Mais ça ne cesse d’appeler», a déclaré

Anthony. «Pourquoi, ma propre mère…»

"C'est vrai. Le mien aussi. Mais ce Tilney était un homme, et une certaine Jane l'a posé si nu que tu as eu honte. J’ai dit ça à Macklin, et il a dit que j’allais être une bonne Janeite. Ce n’est pas sa faute si je ne l’ai pas été. «Aucune autre chose, aussi; Avoir été à l’Ospital de Bath Mineral Waters à 16 ans, avec des pieds de tranchée, a été un grand avantage pour moi, car je connaissais les noms des rues où vivait Jane. Il y en avait un - Laura, je pense, ou le nom d’une autre fille - qui, selon Macklin, était «unique». «Si vous aviez été initié alors», dit-il, «vous auriez» senti vos pieds plats frémir à chaque fois que vous marchiez sur ces pavés sacrés. »

«Mes pieds picotaient assez bien, ai-je dit, mais pas à cause de Jane. Rien de remarquable à ce sujet, dis-je.

"" Eaven me prête patience! "Dit-il, combin" est "air avec" ses petites mains. «Chaque chose de barrage» à propos de Jane est remarquable pour un pukka Janeite. C'était là, dit-il, que Mlle What's-herName »(« nous avions le nom, je l'ai oublié), «refait ses fiançailles, après neuf ans, avec Mister T'other Bloke. «il m'a distribué une page et la moitié d'un des livres à apprendre par« oreille »- Persuasion, je crois.

«Tu es rapide pour faire avancer les choses par oreille?» Demanda Anthony.

«Pas en règle générale. J'étais alors, cependant. J'ai avancé à pas de géant; ou bien Macklin savait comment livrer correctement les charges. E a dit que j’avais été une sorte de maître d’école une fois, et qu’il me ferait reprendre le travail ou se casser la tête. C'était juste avant le B.S.M. "Annoncez-le pour lui à cause de ce qu'il a dit à propos de la femme chinoise et du magasin de dolly."

«Qu'est-ce que Macklin a vraiment dit?» Anthony et moi avons demandé presque ensemble. Humberstall nous a donné un fragment. Ce n'était guère de quoi se déchaîner sur un monde pieux d'après-guerre sans révision.

«Et qu'avait votre B.S.M. été dans la vie civile? Ai-je demandé à la fin.

«Ead-embaumez-vous à un entrepreneur de pompes funèbres en gros dans les Midlands», a déclaré Humberstall; "Mais, bien sûr, quand il a pensé" nous avons vu sa chance, il a naturellement saisi ". Il est venu un matin, lécher les lèvres. «Vous ne me dépassez pas cette fois», dit-il à Macklin. «Vous êtes pour cela, professeur.»

"" Ah oui, moi galant Major ", dit Macklin; "Et" pour quoi faire? "

«Pour écrire des mots obèses sur la culasse du dix pouces», déclare le B.S.M. C'était notre vieille Skoda que j'ai été

vous en parler. Nous avons appelé "euh" Bloody Eliza ". Elle" a annoncé un obturateur très usé et "a soufflé à travers un régal. Je connaissais par le visage de Macklin le B.S.M. »L’annonce l’a laissé tomber quelque part, mais tout ce qu’il avait juré était:« Très bien, Major. Nous l'examinerons dans la salle commune. »Le B.S.M. ne pouvait jamais supporter la manière de toff de Macklin 0 'puttin' les choses; alors il sonnait comme des cloches d’ell dans un uragan, comme disent les Marines. Macklin me l’a dit tout de suite, qu’avais-je fait? Certains, il pouvait me lire comme un livre.

«Eh bien, tout ce que j’avais fait - et je lui ai dit qu’il en était responsable - c’était de marquer les armes à la craie. Ammick n’a jamais fait attention à ce que les hommes ont écrit dessus. 'E a dit que cela leur a donné un intérêt pour leur travail. Vous verriez toutes sortes de remarques inscrites à la craie sur les plaques latérales ou sur le boîtier du mécanisme de recul. "

«Quel genre de remarques?» dit Anthony vivement.

"Oh! 'Ow Bloody Eliza, ou Spittin' Jim - c'était notre vieux Mark Five Nine-point-two - a ressenti ce matin-là, une telle chose. Mais ça m'est venu - plus pour plaire à Macklin que pour n'importe qui d'autre - qu'il était temps que nous jetions un coup d'oeil aux Janeites. , tout seul, tôt ce matin-là. Spittin ’Jim I’ ad a mis à la craie ‘Le révérend Collins’ - le curé dont je vous parlais; et "notre douzaine de marine abattue," le général Tilney ", parce que c'était pire que tout ce que j'avais jamais vu. La Skoda (un «c’était là où 7 l’a laissé tomber), j’ai écrit« La Dame Catherine De Bugg ». J’ai fait une belle poitrine à Macklin. Il a tendu la main et m'a tapoté l'épaule. «Vous avez fait noblement», dit-il. «Vous produisez des fruits abondants, comme un bon Janeite. Mais j'ai peur que votre sort n'ait induit en erreur notre digne B.S.M. C’est ce que c’est », dit-il, slappin’ est une petite jambe. «Ow pourriez-vous avoir épelé De Burgh?»

«Je l'ai dit. ’Twas n’a pas raison et’ ’e dit que la publicité de Gander était avant’ im an ’corrige l’erreur. Mais nous venons tous les deux devant le major, tout de même, cet après-midi après le déjeuner; 'Ammick dans le fauteuil, pour ainsi dire, Mosse dans un autre, et' le B.S.M. Chargin 'Macklin avec des mots obèses écrits sur la propriété de Sa Majesté, en service actif. Quand il est apparu que moi et pas Macklin était le parti offensant, le B.S.M. tourné «est» et en et boudé comme un bébé. "E aussi bon que dit" Ammick ". Nous ne pouvions espérer préserver la discipline à moins que des exemples ne soient donnés - ce qui signifie, bien sûr, à 0, Macklin."

"Oui. J'ai entendu tout cela, »dit Anthony avec un grognement méprisant. "Le pire, c'est en grande partie vrai."

«’ Ammick a pris la parole au sujet du droit militaire, qui, selon lui, était encore plus juste que l’article civil. »

«Mon Gawd!» Cela venait du sein méprisant d'Anthony.

"" Conformément à la loi non écrite des "Eavies", dit "Ammick", il n'y a aucune objection à ce que les hommes mettent les armes à feu si la décence est préservée. De l’autre »et, dit-il,« nous n’avons pas encore fixé le statut précis des personnes habilitées à le faire. Je suis vieux que le privilège est limité aux combattants seulement. »

«Avec la permission de la Cour», dit Mosse, qui était un autre avocat né, «je voudrais être autorisé à me joindre à la question sur ce point. La position du prisonnier est très délicate et "douteuse, et" il n’a pas de représentant légal. "

"" Très bien ", dit" Ammick. «Macklin bein» acquitté… »

«Avec soumission, moi lud», dit Mosse. J'espère prouver qu ’« il était accessoire avant le fait. »

"" Comme il vous plait ", dit" Ammick. "Mais dans ce cas," 00 le "va-t-il" pour que le port que j'essaye de supporter la Cour? "

«Je soumets», dit Mosse, «prisonnier, sous l’observation directe de la Cour, pourrait-il être temporairement élargi à cette tâche».

«Alors Macklin a fait un 'got it, un' le B.S.M. had ’est en verre avec le reste. Ensuite, ils se sont demandé si les serviteurs du mess et les non-combattants avaient le droit de tirer les armes à la craie (Ammick contre Mosse). Après un coup, Ammick en tant que C.O. donner le meilleur de moi-même, et moi et Macklin a été sévèrement réprimandé pour avoir enfreint les droits des combattants, et le B.S.M. a été averti que si nous répétions l'infraction, nous pourrions nous traiter sommairement. Il a mis quelques verres à porto et s’est très bien sorti. Puis mon tour est venu, pendant que Macklin leur donnait leur thé; «une chose en amenant une autre», Ammick m'a fait passer tous les diplômes de Janeite, pourriez-vous dire. Jamais «annonce une telle chose» dans ma vie. "

"Oui, mais que leur avez-vous dit?" dit Anthony. "Je ne peux jamais penser à mes mensonges assez vite quand je suis pour."

«Pas besoin de mentir. Je leur ai dit que la vue arrière de la Skoda, quand elle était debout, avait mis Lady De Bugg dans ma tête. Ils m'ont donné juste là, mais ils ont dit que j'avais tort au sujet du général Tilney. "Cordin" pour eux, notre marine de douze pouces devrait avoir été baptisée Miss Bates. J'ai dit que la même idée m'a traversé l'esprit, jusqu'à ce que j'aie vu le groovin du général. Ensuite, j’ai senti que ce devait être le général ou rien. Mais ils me donnent toutes les notes pour le révérend Collins - nos neuf points deux.

"Vous les avez nourris de ce genre de discours?" Les sourcils couleur de renard d'Anthony montèrent presque dans ses cheveux.

«Pendant que j'aidais Macklin à prendre du thé, oui. Voyant que c’était un examen, je voulais être crédité en tant que Janeite. » «Et qu'est-ce qu'ils ont dit?»

«Ils ont dit que c'était tout à fait honorable pour nous deux. Je ne bois pas, alors ils me donnent une centaine de pédés. "

«Gawd! Quel cirque vous devez avoir été », fut le commentaire haletant d’Anthony.

«C'était un petit groupe appy. Je n’aurais pas changé avec un autre. »

Humberstall soupira lourdement en aidant Anthony à faire glisser le panneau d'orgue. Nous l'admirions tous en silence, tandis qu'Anthony repoussait son mélange de polissage secret, qui vivait dans une boîte à tabac en fer-blanc. J'avais négligé mon travail pour écouter Humberstall. Anthony a tendu la main tranquillement et a pris en charge un bijou de secrétaire et un chiffon. Humberstall a étudié son reflet dans le bois brillant.

«Presque», dit-il d'un ton critique, tenant sa tête de côté.

«Pas avec une armée. Vous pourriez avec une sécurité, cependant », a déclaré Anthony. Et, en effet, comme frère Burgess l'avait prédit, on aurait pu s'y raser avec confort.

"Avez-vous déjà croisé l'un d'eux par la suite, à un moment donné?" Anthony a demandé à présent.

«Il ne reste plus beaucoup d’eux à courir après, maintenant. Avec les «Eavies, c’est surtout le cou ou rien». Nous l'avons coupé. Dans le cou. En temps voulu. »

"Eh bien, vous vous en sortez bien." Anthony parlait à la fois vigoureusement et calmement; mais Humberstall ne serait pas réconforté.

"C'est vrai; mais j'aurais presque aimé ne pas le faire », soupira-t-il. «J'y étais plus heureux que jamais auparavant ou depuis. Jerry’s March push in ’Eighteen nous a fait entrer; un 'encore', comment pourrions-nous nous y attendre? «Ow pourrions-nous nous y attendre? Nous avions été renvoyés au repos et aux réparations en cours d'exécution, de retour assez près de notre base; une "notre vieille locomotive qui nous déplaçait environ 0" nuit, elle avait fait la queue pour les réparations. Mais pour Ammick, nous n’aurions même pas dit que nos écrans de camouflage s’ouvriraient. Il a dit à notre brigadier que, quoi qu’on puisse être dans la ligne d’artillerie, en tant qu’avocat principal du divorce, il n’avait jamais rejeté un point de la dispute. Alors 'e' ad nous tous passés au crible dans un cuttin 'on.une petite éperon près d'un bois; un "e a vu les écrans" moi-même. Les feuilles n’étaient pas plus que cinglées alors, et le soleil avait l'habitude de rendre notre colle-peinture puante. Tout comme jouer dans un théâtre, ça l'était. Mais 'appy. Mais 'appy! Je suppose que si nous étions des chenilles, comme les nouveaux grands comment, ils se seraient souvenus de nous. Mais nous étions les vieux poids lourds de La Bassee ’15 Mark 0 ’qui roulaient sur des rails - pas beaucoup plus bons que la ferraille à la fin de la guerre. Et croyez-moi, messieurs - ou Frères, comme je devrais le dire - nous l'avons fait cruellement. Regarde là! C’était dans l’après-midi, et «je regardais Gander instruire un cours sur de nouveaux sites à Lady Catherine. Tout à coup, j'ai entendu notre écran se déchirer au-dessus de ma tête, un coureur sur une moto vient naviguer, naviguant dans les airs - comme ce type qui faisait du vélo au large de Brighton Pier - et j'ai atterri un horrible wop presque au sommet de 0 ' la classe. «Vieux» ard », dit Gander. «Ce n’est pas une façon de signaler. Quel est le problème? »« Vos écrans m'ont cassé le dos, pour une chose », dit le type sur le terrain; «Un» pour un autre, l’ancien front n’a plus de sens », dit Gander. 'E' et pas plus que passé la remarque lorsque l'homme était gravement malade et a été évincé. «E» publie de nombreux articles sur «im» des brigadiers et les reportages du C.O. se coupent eux-mêmes une «demande d’ordre». ’E avait raison dans les deux sens - son dos et notre front. L’ancienne façade de la Somme a été lavée aussi propre qu’un baiser-moi et! » Sa main énorme s'ouvrit sur son genou.

«Nous en avons entendu parler à l’époque dans la suite à la page 52

Suite de la page 50 'Oly Land. Était-ce vraiment aussi rapide que tout ça? dit Anthony.

«Plus vite! Regarde là! La moto est tombée sur nous environ quatre pip-emma. Après cela, nous avons essayé d’obtenir des commandes d’une sorte ou d’une autre, mais rien n’est passé sauf que tous les moyens de transport disponibles étaient en cours d’utilisation et ne seraient probablement pas libérés. Cela ne nous a rien dit. Vers neuf heures arrive un jeune Brass ’At en gants marron. Nous avons été assez surpris pour moi. 'E a dit qu'ils évacuaient la zone et que nous ferions mieux de changer de cap. «Où aller?» dit 'Ammick, plutôt court.

«Oh, quelque part à Amiens, dit-il. «Non pas que je garantisse Amiens pour quelque durée que ce soit; mais Amiens pourrait faire l'affaire pour commencer. Je vous donne les mots mêmes. Puis "e va swingin" est des gants bruns, et "Ammick fait venir Gander et ordonne" im de faire marcher les hommes par Amiens à Dieppe; réservez de là à New’aven, prenez des positions comme Seaford, et continuez la guerre. Gander a dit: «Je verrais» je suis damné en premier. "Ammick dit" Je serais voir "je serais traduit en cour martiale après. Gander dit que ce que nous voulions dire, c’est que les hommes verraient tout un damné avant d’aller à Amiens avec leurs viseurs enveloppés dans leurs mastics. "Ammick dit" e "et je n'ai pas dit un mot sur les mastics, un" carryin "off the gunsights était purement facultatif. «Eh bien, de toute façon», dit Gander, «des mastics ou des tiroirs, ils ne vont pas changer de marche à moins que vous ne dirigiez la procession.»

"Des sons" mutins ", dit" Ammick. «Mais nous vivons à une époque démocratique. Pensez-vous qu’ils s’objecteraient à les creuser un peu plus? »« Pas du tout », dit Gander. "Les BSM les ont gardés comme des terriers pendant les trois dernières heures." C'est vrai ", dit" Ammick, "Macklin va maintenant nous chercher de petits verres de porto." Puis Mosse entre - il pourrait sentez le port à un kilomètre de distance - et il soutient que nous ne ferions qu'aggraver la congestion d'Amiens si nous y emmenions notre foule, alors que si nous restions là où nous étions, Jerry pourrait nous manquer, bien qu'il ne semble pas être manque beaucoup ce soir.

«Le" vieux pays "était assez bruyant, et" nos décharges nous nous allumions nous-mêmes flarin "le paradis" ^ haut aussi loin que vous pouviez voir. Le doggo de Lyin était notre meilleure chance. Je crois que nous aurions peut-être réussi, si nous avions été laissés seuls, mais vers minuit - il y avait des petits trucs qui se balançaient, mais rien de particulier - un gentil petit vieux monsieur chauve en uniforme pousse dans le creusé en essuyant ses lunettes et en disant que nous pensions former un flanc défensif sur notre gauche avec «est un bataillon qui vient juste d'arriver. Ammick dit qu’on ne formerait pas grand-chose si on l’était. «Oh, ne dis pas ça», dit le vieux monsieur, très choqué. «Il faut soutenir les armes à feu, pas un?» Ammick dit que nous étions à peu près aussi efficaces à l’époque qu’un cabinet public. «Allez à Amiens», dit-il, «et défendez-les là-bas.» «Oh, non», dit le vieux monsieur, _ «moi et mes gars doivent faire un flanc défensif pour vous», et il se retourne de la pirogue comme un bouvreuil en train de jouer, chirruppin 'pour ses' laddies '. - un régal d'école, un «on» les a entendus à l'air libre pendant un moment. Puis un barrage assez serré a été giflé pendant dix minutes, et Ammick pensait que les gars l'avaient déjà fait. «Ce sera notre tour ensuite», dit Mosse. «Il y a eu une crique de Gothas en train de s'embêter pendant la dernière heure - à la recherche des magasins ferroviaires auxquels je m'attends. Ils sont tout aussi susceptibles de nous emmener. »« Arisin », dit« Ammick, «l’un d’eux semble assez bas maintenant. Nous sommes pour cela, mes savants collègues! »« Jésus! »Dit Gander. Je crois que vous avez raison, monsieur. "Et c’est le dernier mot que j’ai entendu à ce sujet."

«Est-ce qu'ils vous ont copié alors? dit Anthony.

«Ils l'ont fait. Je suppose que Mosse avait raison, une annonce «ils» nous a emmenés pour les Railway Shops. Quand je suis arrivé, j'étais couché à l'extérieur du cuttin, qui était plutôt bien rempli. Le révérend Collins allait bien; mais lady Catherine et le général n’avaient pas prié pour. Je me suis allongé là, prenant tout, jusqu'à ce que je me sente froid et que je me regarde. Sinon, je n’annonce pas grand-chose à l’exception des bottes. Alors je me suis levé et j'ai marché pour me réchauffer. Puis j'ai vu quelque chose comme un champignon au clair de lune. C'était la tête chauve du gentil vieux monsieur. Je l'ai tapoté. Tm et «est des filles» et c’est assez bien. Certains bataillons s'épuisent

dans un 'urry d'Angleterre, je suppose. Ils n’ont même pas commencé à creuser - de petits périsseux. Je me suis habillé là-bas, et complété par une chaleur britannique. Puis je suis retourné au cuttin 'un' me dit quelqu'un; «Creusez, bœuf, creusez. Gander est en dessous. »Alors j’ai mis les choses en mouvement jusqu’à ce que je vomisse du sang et de la bile mélangée. Puis je suis tombé, et ils ont fait sortir Gander — mort — et je l'ai couché à côté de moi. La publicité "Ammick" a disparu aussi - juste déchiré "Alf, le B.S.M. m'a dit; mais ce qui est drôle, c’est qu’il a beaucoup parlé avant de mourir, un "rien" à "je suis en-dessous" est au milieu, m’ont-ils dit. Mosse on n'a jamais trouvé. «J'étais aux côtés de Lady Catherine. Elle était retournée et "revenue sur eux", avec "alf the cuttin" au sommet de "euh, par l’apparence des choses."

«Et qu'est-il arrivé à Macklin? dit Anthony.

«Je sais pas. . . . ’E était avec’ Ammick; Je pense que j’ai dû être débarrassé de tout par la première bombe; car j'étais le seul Janeite à gauche. Nous avons perdu environ la moitié de notre public, soit sous, soit après que nous les ayons sortis. Le B.S.M. est parti 'est rocker quand le matin est venu, et' il a couru de l'un à l'autre en disant: 'C'était une bonne poussée! C'était une grande foule! Avez-vous jamais connu une pression pour les toucher? Un 'alors' e pleurerait. Donc, ce qui restait de nous est parti pour nous-mêmes, et je suis tombé sur un camion, assez plein, mais ils m'ont emmené. "

«Ah!» dit Anthony avec fierté. «Ils prennent tous un taxi quand il pleut. "Jamais" entendu cette chanson? "

«Ils sont remontés loin. Puis j'ai marché un peu, un `` il y avait un train d'hôpital filin '', une `` une des sœurs - une à tête grise - a couru vers moi en agitant '' euh rouge 'et un `` disant' ' un pou dedans. J'étais passé carin '. Mais elle a continué à parler et à parler de la guerre, un `` son père à Ladbroke Grove, un '' ow étrange pour 'euh à' er temps de la vie de faire ce travail avec beaucoup d'hommes, et ' la prochaine guerre, «les infirmières» doivent porter des culottes kaki à cause de la boue, comme les Land Girls; un "qui a rappelé" euh, elle me ferait bouillir un œuf si elle pouvait pondre "et sur un, car elle avait dirigé une ferme de poulet une fois. Vous n’avez jamais rien entendu de pareil - en dehors de Jane. Ça m'a fait rire jusqu'à ce que je vomisse à nouveau. Puis une femme de grande taille avec un nez et des dents dessus, marcha. «Qu'est-ce que tout cela?» Me dit-elle. «Que voulez-vous?» «Rien», dis-je, «ne faites que Miss Bates là-bas, arrêtez de parler» ou je mourrai. »« Miss Bates? »Dit-elle. «Qu'est-ce que le nom d'Eaven vous fait appeler comme ça?» «Parce qu'elle l'est», dis-je. «Tu sais ce que tu dis?» Dit-elle, et elle passe son bras osseux autour de moi pour me faire décoller. «Bien sûr que je fais», dis-je, «et si vous connaissiez Jane, vous le sauriez aussi.» «Cela suffit», dit-elle. «Tu es à côté de ce train si je dois tuer un brigadier pour toi», et elle m'a fait monter dans le train, sur une civière près des cuisinières. Ce thé de boeuf s'est bien passé! Puis elle a tremblé et a été avec moi et a dit que je le ferais en une seule fois Sœur Molyneux, puis elle m'a pincé une couverture supplémentaire. C'était à peu près notre propre hôpital. J'imagine qu'elle était la Lady Catherine de Burgh de la région. Eh bien, et pour faire court, rien de plus ne s’est passé. »

«Vous n’avez pas assez d’annonces d’ici là?» demanda Anthony.

"Je me attends donc. Sinon, si l’annonce du vieux Cirque était diffusée, je pourrais «oui» et faire un autre tour avec eux avant l’armistice. Notre B.S.M. était juste. Il n'y a jamais eu de poussée plus heureuse. "Ammick et" Mosse et "Gander et" le B.S.M. un "ce petit homme pore de Macklin qui me fait un" passin "un" raisin "et me fait monter dans le train de l'hôpital après sa mort, le tout pour deux Bradburies. Je reste éveillé des nuits à passer en revue les choses. Il n'y a jamais eu de pression pour toucher le nôtre, jamais!

Anthony m'a rendu le joyau du secrétaire resplendissant.

«Ah,» dit-il. «Il est indéniable que les affaires de Jane vous ont été plus utiles que celles des Aigles romains ou de Star an’ Garter. Dommage qu’il n’y ait pas eu d’entre vous, Janeites, dans le «Oly Land». Je ne les ai jamais rencontrés. "

«Eh bien, comme l’a dit pore Macklin, c’est une société très sélective, et vous devez être un Janeite dans votre oreille, sinon vous n’obtiendrez aucun succès. Et pourtant, il a fait de moi un Janeite! Je lis ses six livres maintenant pour le plaisir "entre deux fois dans la boutique, et" ça ramène tout - jusqu'à l'odeur de la colle-peinture sur les écrans. Croyez-moi, frères, il n’ya personne pour toucher Jane quand vous êtes dans un

endroit serré. Gawd bénisse, qui qu'elle soit. "

Le vénérable frère Burgess, du sol de la loge, éleva la voix dans la lumière défaillante pour nous appeler tous du travail au rafraîchissement. Humberstall se souleva, si bien qu'un cheval de trait d'homme qu'on s'attendait presque à entendre le harnais craquer dans son dos; et descendit les marches.

Il a dit qu'il ne pouvait pas rester pour le thé parce qu'il avait promis à sa mère de rentrer à la maison pour cela, et elle l'attendrait très probablement maintenant à la porte du Lodge.

«Un ou deux d'entre eux viennent toujours pour moi. Il est susceptible de rater des engrenages parfois », m’a expliqué Anthony en suivant.

«Va en buste, tu veux dire?»

" 'Je suis! Il n’a pas plus touché à l’alcool que «e» en tant que femme depuis sa naissance. Non, nous sommes sujets à une sorte d'ajustement silencieux, comme. Ils sont venus après que le dépotoir soit monté à Eatables. Mais pour eux, «e’aurais été sergent-major de batterie il y a des années.»

"Oh!" J'ai dit. «Je ne pouvais pas comprendre pourquoi il a accepté comme serveur de mess quand il est revenu à ses armes. Cela explique un peu les choses.

«Ts soeur m'a dit que le dépotoir va tout assommer» est une instruction de tireur propre. La seule chose à laquelle il faut revenir est la vieille foule. Gawd sait comment cela a fonctionné, mais nous l'avons fait. Il a juste déserté d’Angleterre pour eux, dit-elle; et quand ils ont vu l’état dans lequel nous nous trouvions, ils n’ont pas eu l’oreille de me renvoyer ou de me renvoyer à l’hôpital. Ils me gardent pour une mascotte, comme vous pourriez dire. Tout cela est parfaitement vrai. Ts soeur me l'a dit. Mais je ne peux pas garantir que les affaires de Janeite, sauf que nous n’avons jamais dit de mensonge depuis l’âge de six ans. Ts soeur me l'a dit. Qu'est-ce que tu penses?"

«Il est peu probable qu’il l’ait inventé de sa propre tête», lui ai-je répondu.

"Mais les gens ne sont pas aussi fous de livres que ça, n'est-ce pas? «E’s made» est une sœur qui essaie de les lire. Elle ferait n'importe quoi pour lui plaire. Mais, comme je n'arrête pas de le dire, la mère l'est aussi. Voulez-vous savoir quelque chose sur Jane? »

«Je crois que Jane était un peu une entremetteuse d'une manière calme quand elle était en vie, et je sais que tous ses livres sont pleins de match-making», ai-je dit. «Tu ferais mieux de regarder dehors.»

"Oh, c'est aussi bien réglé," répondit Anthony; et pour la première fois de ma vie, j'ai vu un chauffeur de taxi - pour être sûr qu'il était propriétaire - rougir.