Le secret de Mme Bennet : Jane Austen a-t-elle fait allusion à un vice caché ?

Orgueil et Préjugés porte traditionnellement un regard critique sur Mme Bennet. Sotte et ignorante, elle a fait un mariage supérieur à son rang. Elle est issue du milieu du commerce, alors que M. Bennet est un gentilhomme. Mme Bennet se retrouve souvent cruellement dépassée, tant socialement qu'intellectuellement, et agit fréquemment de manière inappropriée. M. Bennet l'a en mépris, et ses filles sont souvent embarrassées par elle. C'est une figure de pathos classique. La voix narrative d'Orgueil et Préjugés nous communique tout cela par le biais d'exemples, de commentaires et de descriptions. Cependant, et si la voix narrative du roman devait être considérée, tout comme n'importe quel autre personnage du texte, comme partiale, opiniâtre et pas nécessairement honnête ? Et si le narrateur cherchait à contrôler plutôt qu'à nous montrer la « réalité », et si cet acte de suppression soulignait la structure narrative du texte de telle sorte qu'il permette à d'autres interprétations des personnages d'émerger des failles ou des fissures produites par cette pression ?

Mme Bennet n'est pas une « folle » au sens simple du terme, avançant aveuglément dans le roman comme élément comique, source d'humiliation atroce pour ses filles. Son statut de « folle » a été quelque peu révisé par Rachel Bollinger de la Jane Austen Society of North America et orienté vers une interprétation anthropologique plus classique, dans laquelle elle occupe une position plus privilégiée au sein de la société, celle de quelqu'un capable de dire librement des vérités crues. En ce sens, elle ressemble peut-être un peu au « fou » du Roi Lear de Shakespeare et devrait, par conséquent, être prise plus au sérieux. Malgré cela, Mme Bennet est tout de même nourrie par quelque chose de plus substantiel que l'anthropologie : c'est une alcoolique. Pire encore, elle est malheureuse, désespérée et en colère. Elle n'est pas stupide non plus, ce qui fait de sa situation un enfer existentiel.

Cet argument nécessite des informations de base, tout comme l'ouvrage de Helena Kelly, Jane Austen: The Secret Radical, qui utilise des faits historiques pour établir des significations plus profondes dans Orgueil et Préjugés. Très souvent, des informations précieuses sont cachées à la vue de tous dans la littérature historique. Cela tient au fait que l'auteur part souvent du principe qu'elles étaient si évidentes pour le public de l'époque qu'aucune explication sur certaines conditions ou circonstances n'était nécessaire. Avec le temps, par conséquent, les générations successives de lecteurs peuvent se retrouver déconnectées d'un roman en tant que phénomène purement « historique », et des sens peuvent être perdus. Un contexte historique amendé pour un roman peut revigorer un texte de façon spectaculaire. Par exemple, la pratique ritualisée des « présentations », telle qu'identifiée par le Dr Kelly dans toute l'œuvre d'Austen, change radicalement la nature de notre compréhension de la politique interpersonnelle dans la société du début du XIXe siècle. Il est significatif qu'aucun de ces protocoles ne soit jamais expliqué dans Orgueil et Préjugés lui-même, ils sont cependant démontrés de manière frappante ; prenons la visite de Lady Catherine de Bourgh à Elizabeth au chapitre 56, par rapport aux innombrables présentations « silencieuses » qui peuplent l'action du roman dans son ensemble.

Cela signifie que lorsque nous lisons Austen, nous pourrions avoir besoin d'apporter avec nous des informations contextuelles afin de « combler » certaines lacunes historiques générées par les changements de goût et de mode. Créer un contexte consiste donc à accumuler des informations afin d'être en mesure de « lire » entre les lignes et les espaces d'un texte donné pour discerner ce qui n'a, en fait, pas été écrit parce que cela a été tenu pour acquis. Mme Bennet offre une opportunité pour cette approche. Elle est un iceberg littéraire au contenu intertextuel caché.

Pour commencer par le contexte, Jane Austen a dit ce qui suit à propos de sa propre relation avec l'alcool :

« Je crois que j'ai bu trop de vin hier soir... Je ne sais comment expliquer autrement le tremblement de ma main aujourd'hui... Vous voudrez bien, par conséquent, faire preuve d'indulgence pour toute imprécision dans mon écriture, en l'attribuant à cette erreur vénielle. » (Lettre à Cassandra, 20/11/1800)

« Faites-moi savoir quand vous commencerez le nouveau thé, et quand vous aurez un nouveau vin blanc. Mes élégances actuelles ne m'ont pas encore rendue indifférente à de telles questions. Je suis toujours un chat si je vois une souris. » (23/9/1800)

« En faisant office de chaperon... on me met sur le canapé près du feu et je peux boire autant de vin que je veux. » (06/11/1813)

Ainsi, nous pouvons raisonnablement déduire qu'Austen appréciait l'alcool et ses effets, et qu'elle savait qu'il pouvait faire l'objet d'abus. Il est largement admis aujourd'hui que l'alcool était consommé plus librement du vivant d'Austen en raison de la pénurie d'eau potable saine, bien que l'apparition de la consommation de thé ait légèrement atténué ce fait, car boire du thé nécessitait de l'eau bouillie.

Néanmoins, un examen des Juvenilia (1788-1791) d'Austen, et en particulier d'une courte histoire intitulée Jack and Alice, indique que l'alcool était un sujet qui a influencé l'écriture d'Austen dès son plus jeune âge. L'histoire est comique mais tourne essentiellement autour de la boisson et de ses effets néfastes : les personnages deviennent querelleurs, embarrassants, oublieux et tout simplement grossiers. Il y a une reconnaissance ouverte du vice : « Les Johnson étaient une famille d'amour et, bien qu'un peu accros à la bouteille et aux dés, possédaient de nombreuses qualités » ; « La compagnie s'avança vers la table de jeu... (chacun avec une bouteille à la main) ». Il y a plus : un soir, Alice, se trouvant quelque peu échauffée par le vin (un cas pas très rare), résolut de chercher du soulagement. Parfois, les personnages ne disent rien de sensé : « Préservez-vous d'un premier amour et vous ne craindrez pas le second ». Parfois, cependant, c'est le cas : « Quand une personne a bu, on ne peut répondre de ce qu'elle peut faire. »

L'idée d'un thème alcoolique tacite dans Orgueil et Préjugés peut être tirée de son utilisation explicite dans l'histoire de jeunesse Jack and Alice, et de son transfert et adaptation potentiels, bien plus tard, vers un contexte plus abouti où il n'a pas besoin d'être aussi flagrant et où il fait partie de la espièglerie contraire de l'auteur.

De même, l'édition du Rambler (n° 115) par Samuel Johnson, également lue par Austen, eut un effet analogue. Il y était ouvertement question de l'industrie du mariage « procurant... des épouses et des époux ». (« procurer » suggère ici une connotation liée au gain matériel et assimile donc le « commerce » du mariage à la prostitution). Le texte continue en fondant le mariage sur des notions d'accroissement de la fortune et du statut social. Il n'est donc pas surprenant que, bien plus tard, Austen ait ouvert son roman le plus célèbre avec une idée glanée des années auparavant dans cet article : « C'est une vérité universellement reconnue qu'un célibataire pourvu d'une belle fortune doit avoir besoin d'une femme. » Ici, il est possible de reconnaître une cohérence entre les lectures de jeunesse d'Austen et son œuvre ultérieure. On peut soutenir qu'il est également possible de percevoir une relation plus intégrée dans l'écriture d'Austen dans son ensemble. Les idées, par exemple, ont tendance à se chevaucher et ne sont pas nécessairement le produit exclusif du roman dans lequel elles sont déployées. Nous pouvons souvent considérer ces motifs comme des thèmes ; en tant que tels, ils ne sont pas directement visibles à travers une lecture simple, mais exigent une approche sensible et perspicace afin de révéler les humeurs et les attitudes prédominantes des personnages. Cela inclut évidemment les attitudes du narrateur et/ou de l'auteur. La vie intertextuelle de l'œuvre de Jane Austen, ou le produit de sa narration, est donc la clé de cet argument. Mrs Bennet peut être perçue différemment, et nous pourrions être en mesure de la reconsidérer comme en colère plutôt que stupide, inquiète plutôt qu'hystérique, et parfois ivre plutôt que sobre.

Mrs Bennet est dépeinte comme une femme à l'intelligence médiocre, ce qui n'est nulle part mieux démontré que par son incapacité totale à comprendre les aspects immuables de la loi de substitution (entail) et l'impossibilité pour Mr Bennet d'y remédier. Elle déclare à Mr Bennet : « Je pense que c'est la chose la plus injuste au monde que votre domaine soit légué hors de votre propre famille ; et je suis sûre que si j'avais été à votre place, j'aurais essayé depuis longtemps d'y faire quelque chose. » L'éclat de Mrs Bennet est vain : ou l'est-il vraiment ? Peut-être y a-t-il des options. Dans Persuasion, par exemple, Sir Walter Elliot se retrouve dans une situation financière compromise et, sur les conseils de son ami, décide de « réduire » son train de vie en louant sa grande demeure pour emménager dans une plus petite afin de compenser ses pertes. Persuasion fut publié plus tard que Orgueil et Préjugés, mais l'idée d'une « réduction » financière n'était pas une nouveauté exclusive au dernier roman achevé d'Austen. À ce titre, Mr Bennet n'aurait-il pas pu louer sa maison actuelle, en prendre une plus petite, puis épargner le capital pour subvenir aux besoins de sa famille après sa mort, ce qui pouvait de toute façon survenir des années plus tard (après tout, c'est un gentleman qui ne travaille pas) ? Ou n'aurait-il pas pu chercher bien plus tôt à lever une somme en capital et parvenir à un arrangement avec Mr Collins concernant la substitution, pour essentiellement la racheter ?

Ces options doivent échouer, bien sûr, sinon il n'y aurait pas d'histoire. Cependant, elles existent en arrière-plan, et elles permettent à la phrase de Mrs Bennet, « Si j'avais été à votre place, j'aurais essayé depuis longtemps d'y faire quelque chose », de paraître moins ridicule, voire crédible. Sa colère, dans ces circonstances, n'est pas seulement dirigée contre son mari négligent, mais contre un système patriarcal qui empêche toute forme d'action féminine. Mrs Bennet, bien qu'elle soit peut-être consciente des solutions potentielles à la situation de sa famille, est donc forcée dans une position d'impuissance qui ne peut que lui faire souhaiter avec colère d'être également un homme : « Si j'avais été à votre place... ». L'alcoolisme découle sans doute alors d'un profond sentiment de frustration et d'anxiété. Mrs Bennet exige d'être prise plus au sérieux.

« L'humeur incertaine » de Mrs Bennet n'est donc pas tout à fait inattendue, pas plus que l'état de ses nerfs ; peut-être n'est-elle pas un personnage à jouer ou à lire sur une seule note simple. « En effet, vous devez y aller [rendre visite à Bingley] car il nous sera impossible de lui rendre visite si vous ne le faites pas » pourrait être interprété traditionnellement comme pathétique, impuissant et suppliant. Cela pourrait aussi, cependant, être une simple et colérique exaspération ; un autre produit de l'attitude passive-agressive de Mr Bennet envers sa femme, qui persiste depuis vingt ans. De même, le commentaire simple de Mrs Bennet sur son impolitesse passée envers Mr Darcy, « Oh, chère Lizzy ! Je t'en prie, excuse-moi de l'avoir autant détesté auparavant. J'espère qu'il passera outre », est tellement désinvolte, tellement pathologique en apparence, qu'il ne pue pas la stupidité, mais une approche parfaitement pragmatique et machiavélique de toute cette « affaire » de mariage. Les « scènes » de comédie habituelles de Mrs Bennet pourraient fort bien reposer sur les émotions fondamentales que sont la frustration et le désespoir. Elles sont également animées par moments par un excès d'alcool sous-jacent qui l'enhardit souvent à adopter un comportement erratique et publiquement embarrassant. La source de cet embarras, cependant, ne provient pas de sottises mais de la vérité.

Gary Williamson vit à Londres et a écrit pour le Dickensian et d'autres revues. Il travaille sur un article basé sur un débauché du XVIIIe siècle nommé George Soane. Celui-ci sera publié prochainement.

Références citées

• « I Hope He Will Overlook It » : Mrs Bennet en tant que clown ironique, par Rachel Bollinger, Jane Austen Society of North America, volume 43, n° 1 - hiver 2022

• The Juvenilia of Jane Austen and Charlotte Brontë, publié par Penguin Classics, 1986, (éd.) Frances Beer

• Jane Austen: The Secret Radical, par Helena Kelly, Icon Books, 2024

• The Sequel to Hymenaeus's Courtship, par Samuel Johnson. The Rambler, n° 115, 23 avril 1751, 2e paragraphe

• Orgueil et Préjugés, par Jane Austen. Publié par Penguin, 1985, (éd.) Tony Tanner

• Persuasion, par Jane Austen, publié par Penguin, 2003, (éd.) Judith Terry